Tự sự - Nguyễn Quang Vũ

Dù đục dù trong, con sông vẫn chảy
Dù cao dù thấp, cây lá vẫn xanh
Dù người phàm tục hay kẻ tu hành
Cũng phải sống từ những điều rất nhỏ.
***
Ta hay chê rằng cuộc đời méo mó
Sao ta không tròn ngay tự trong tâm.
Đất ấp iu cho mọi hạt nảy mầm
Nhưng chồi tự vươn lên tìm ánh sáng.
***
Nếu tất cả đường đời đều trơn láng
Chắc gì ta đã nhận được ra ta.
Ai trong đời cũng có thể tiến xa
Miễn là biết tự mình đứng dậy.
***
Hạnh phúc cũng như bầu trời này vậy
Không chỉ để dành cho một riêng ai.

GÁNH ĐÀN BÀ

Khi em mười tám đôi mươi, em có tất cả ưu thế để người khác giới phải nâng niu. Dĩ nhiên là vậy. Tóc em dày, bàn tay khiến cả em cũng phải thán phục bởi sức sống thanh xuân của nó. Dáng em thon, em tự tin với mỗi bước đi của mình khi tóc tràn trên tấm lưng con gái óng ả. Da em tươi, không gì tươi hơn khi mắt mày nổi bật lên như những nét vẽ mịn màng. Hơi thở em thơm, như hoa đồng, như gió nội, từng nhịp thở háo hức không gì ngăn nổi.

Người yêu hết lời khen tóc em đẹp, da em mát, mắt em sáng, môi em hồng. Dĩ nhiên là vậy. Anh ấy hay ôm xiết em để cả hai không còn gang tấc cách trở nào, anh ấy hay níu tay em khi đi qua chỗ khó, điều anh ấy thích nhất là bồng em lên đi một đoạn dài dưới trăng. Những nụ hôn ma mị, sự mê hoặc của thịt da và những khát khao bị giới hạn khiến con người ta quay cuồng dịu ngọt. Nhờ anh ấy mà em biết mình duy nhất đẹp, duy nhất đáng yêu, duy nhất được tôn thờ. Cuộc sống bồng bềnh như trong mơ, như thiên đường, như sách vở.

Đám cưới và trăng mật, không gì xác đáng hơn hai từ trăng mật cho những ngày em anh. Không khi nào anh quên đặt mái đầu em lên cánh tay anh, chị gái đùa sao không thêu hai con bồ câu lên đó để khỏi sắm áo gối, đỡ tốn! Nhìn má cười, nhìn chị gái cười và nhìn bạn bè của chị cùng cười, em biết họ đã qua những ngày nồng nàn như vậy.


Những bài học về nghĩa vụ loáng thoáng nghe, từ khi chưa hôn nhân, lũ lượt hiện ra không giáo trình, không giờ giấc. Nó khá êm ái khi em còn son rỗi nhưng thúc bách dần lên khi em làm mẹ. Dĩ nhiên tóc em bắt đầu thưa, da em bắt đầu tối, mắt em bắt đầu sạm và người em bắt đầu có mùi vị mang tên “nỗi trần ai đàn bà”. Má nói đã thấm gì đâu, chị gái cũng nhắc chừng đã thấm gì đâu và má chồng cũng cảnh báo nào đã thấm gì đâu.

Cũng từ đó, anh không còn ôm xiết em mỗi khi vợ chồng tỉ tê tâm sự, anh không còn say mê hít hà mái tóc tiên bồng của vợ, anh không còn nhớ đưa cánh tay ra mỗi khi vợ chồng bên nhau, thậm chí anh còn xách gối sang giường khác khi con nhỏ khóc đêm. Em đã rơi từ thiên đường xuống. Lúc ấy, em mới vỡ ra rằng, thời gian bồng bềnh mật ngọt thật ngắn ngủi so với cả đời người. Má thản nhiên buồn, chị gái thản nhiên trấn an, má chồng thản nhiên bỏ qua, em tự biết rằng những người ruột thịt ấy cũng đã từng bay lên và rơi xuống.

Em đã đi qua rất nhiều khúc quanh của đời mình, không nhớ hết, không đếm xuể. Anh đã ở đâu trong những thời điểm ấy? Dĩ nhiên anh vẫn song hành nhưng em vẫn thấy mình thiếu một tay vịn. Anh là chồng khi ngồi vào bàn trong những bữa cơm, nhưng anh giống một người khách khi đứng lên để ra với chiếc tivi lúc nào cũng sẵn chương trình bóng đá. Anh là ông chủ khi nhà có khách, nhưng anh cũng là khách nốt khi yêu cầu vợ thế này thế kia. Anh là cái nóc nhà như quy ước, như định nghĩa, nhưng em vẫn thấy mình một mình với sinh kế và mọi thứ không tên giữa đất trời giông gió nắng mưa.

Má an ủi phụ nữ mình là vậy, chị gái chép miệng thế hệ em còn được chồng cưng chồng lo, riêng má chồng thì cao giọng: “đời tôi còn phải làm dâu tứ đại đồng đường, đầu tắt mặt tối, chứ nào biết phấn son họp hành suốt ngày như ngữ các cô!”.

Không biết từ bao giờ em thấy đá cũng phải mềm dưới những bước chân mình. Không kêu ca, không đòi hỏi, đường trường gánh nặng, em bỗng thấy mình ít giá trị đi nếu không có cái gánh đàn bà trên vai. Em nhìn quanh không phải để so bì, mà để ghi nhận mình đã hòa tan hay dị biệt trong thế giới đàn bà của mình. Chỗ ngồi ưa thích của em là góc công viên nhỏ sau giờ thể dục sáng. Em thấy một phụ nữ trẻ ngồi sau chồng báo cao tới ngực trên chiếc honda cũ, đúng giờ bất kể nắng mưa, da sần tóc cháy nhưng tháo vát hơn cả đàn ông. Em thấy người phụ nữ lau dọn cầu thang da xanh rớt và chạnh nghĩ lẽ nào cuộc đời đã chơi khăm đến vậy một người từng da sáng tóc thơm? Em thấy và em thấy, ai cũng lặn ngụp trong bể trong dâu mà mấy người được bình ổn như mình?

Em thấy một chàng trai ôm xiết cô gái của cậu để cả hai không còn khoảng cách nào trên ghế đá. Em thấy một chàng khác trong tiệm cà phê tận tuỵ khuấy ly nước cam cho cô bạn gái. Em thấy một cậu khác mãn nguyện khi được trả tiền nước cho người yêu. Em cười tủm, hãy tận hưởng đi, thời gian mật ngọt này ngắn ngủi lắm cho cả hai người. Rồi cô gái sẽ rơi xuống từ ngọn cây thiên đường, rồi cậu chàng sẽ lầm lụi và cáu gắt vì sinh nhai. Chiến tranh đã sinh ra đàn bà gánh vác và chiến tranh cũng đã sinh ra những người đàn ông quen yêu cầu cao với hậu phương của mình. Em khẽ nắm tay anh, chúng ta hai con người đã đi qua mọi buồn vui riêng tư và thế sự, và em thấy, mình dù sao cũng nhiều may mắn hơn rất nhiều người.

(Sưu tầm)

Thương hiệu Tribeco vào tay “ông lớn” nước ngoài

TT - Nếu không có gì thay đổi, ngày 24-8 Công ty CP Nước giải khát Sài Gòn (Tribeco) sẽ tổ chức đại hội cổ đông bất thường bàn về việc giải thể công ty sau một thời gian dài thua lỗ nặng, cổ phiếu đã hủy niêm yết.

Sau 20 năm thành lập và phát triển, thương hiệu Việt Tribeco giờ đây rơi vào tay công ty nước ngoài - Ảnh: THUẬN THẮNG

Như vậy sau tròn 20 năm thành lập và phát triển, Tribeco - một trong những thương hiệu nước giải khát khá quen thuộc với người tiêu dùng TP.HCM - tới đây sẽ biến mất, thay vào đó là cái tên Tribeco Bình Dương, hiện do nhà đầu tư nước ngoài nắm 100% vốn.

Tham vọng và thất vọng

Trước đó, cuối tháng 6-2012, toàn bộ thành viên Công ty CP Kinh Đô (KDC) trong HĐQT Tribeco đã rút lui, nhường chỗ cho cổ đông lớn nước ngoài Uni-President VN (doanh nghiệp 100% vốn của Đài Loan), với tỉ lệ sở hữu gần 44%, tiếp quản. Và mới đây nhất ngày 14-8, trong thông cáo gửi các cơ quan truyền thông, KDC cho biết việc thoái vốn tại Tribeco chỉ ghi nhận một khoản lợi nhuận tài chính là 1,7 tỉ đồng trong số liệu hợp nhất quý 2-2012 của KDC. Như vậy, sau hơn sáu năm đầu tư vào Tribeco, KDC đã chính thức ra đi và được nhận định là nhân tố chính đưa “con tàu” Tribeco đi chệch hướng.

Nạn nhân của các “ông lớn” Một chuyên gia kinh tế cho rằng Tribeco đã trở thành nạn nhân trong cuộc chơi đầy toan tính của các “ông lớn”, đặc biệt là một nhà đầu tư nước ngoài đầy kinh nghiệm như Uni-President VN. “Với việc đẩy Tribeco rơi vào cảnh buộc phải giải thể, nhà đầu tư nước ngoài này được độc chiếm thương hiệu Tribeco gắn với “đuôi” Bình Dương, chưa kể còn được hưởng một thị phần đáng kể của sản phẩm này mà không phải tốn một đồng để xây dựng thương hiệu...” - vị chuyên gia này nói.

Bắt đầu tham gia và nắm quyền chi phối Tribeco từ tháng 10-2005, sau khi mua 35,4% vốn cổ phần của Tribeco, Công ty Kinh Đô từng khẳng định tham vọng “đưa Tribeco lên tầm cao mới”.

“Với hệ thống phân phối rộng khắp cả nước, gồm 200 đại lý và hơn 65.000 điểm bán lẻ..., KDC có đầy đủ điều kiện để biến tham vọng này thành hiện thực và chúng tôi cũng kỳ vọng một tương lai tươi sáng hơn cho Tribeco...” - một cựu lãnh đạo Tribeco nói. Tham vọng này đã được cụ thể hóa bằng việc góp vốn đầu tư xây dựng nhà máy Tribeco Bình Dương (2006) và Tribeco miền Bắc (2007), trong đó Tribeco đều góp 80% vốn cho cả hai dự án, phần còn lại là nhóm KDC.

Tuy nhiên, vị cựu lãnh đạo Tribeco cho rằng do chiến lược sai lầm, hai nhà máy này không những không phát huy hiệu quả mà đẩy Tribeco vào cảnh nợ nần và trượt dài.

Hậu quả là khi Nhà máy Tribeco Bình Dương đưa vào hoạt động cuối năm 2007 với công suất hơn 40 triệu két/năm và tiếp theo là Nhà máy Tribeco miền Bắc vào năm 2008 nhưng sản lượng tiêu thụ của Tribeco ngày càng “teo” lại. Theo số liệu của Tribeco, trong năm 2005 doanh nghiệp này tiêu thụ được khoảng 8,14 triệu két, nhưng từ năm 2007-2010 sản lượng tiêu thụ chỉ xoay quanh con số 6 triệu két/năm.

Trong khi vẫn đang còng lưng trả lãi cho các khoản vốn vay đầu tư các nhà máy, Tribeco lại vung tay đầu tư mua cổ phiếu KDC, Kidos và Sabeco.

Bẫy được giăng...

Mất vốn sau 4 năm thua lỗ * Năm 1992: Công ty TNHH Tribeco được thành lập với vốn điều lệ 8,5 tỉ đồng. * Năm 2005: Công ty Kinh Đô mua cổ phiếu Tribeco và nắm quyền kiểm soát với tỉ lệ chi phối 35,4% * Năm 2007: Tribeco tăng vốn điều lệ lên hơn 75,4 tỉ đồng, trong đó Kinh Đô còn nắm 23,42% và Uni-President VN tham gia nắm giữ 29,14%. * Năm 2011: tiếp tục lỗ năm thứ tư liên tiếp, với mức lỗ lũy kế hơn 300 tỉ đồng, âm vốn chủ sở hữu hơn 26 tỉ đồng. * Từ ngày 10-4-2012: cổ phiếu Tribeco hủy niêm yết.

Sau khi dồn vật lực và nhân lực, đổ vốn đầu tư và đưa người sang điều hành Tribeco nhưng kết quả không như mong đợi, KDC đã chấp nhận rút vốn khỏi doanh nghiệp này. Đây cũng là thời điểm mà cổ đông lớn nước ngoài Uni-President VN thực hiện kế hoạch giành quyền kiểm soát Tribeco, trước khi thâu tóm thương hiệu này.

Tháng 7-2009, khi Tribeco nâng vốn lên hơn 275 tỉ đồng, Uni-President VN đã tăng tỉ lệ sở hữu lên gần 44%, đồng thời đưa người sang tiếp quản các vị trí điều hành của Tribeco, trong khi Kinh Đô chỉ còn nắm hơn 23% tại doanh nghiệp này. Trước đó, vào tháng 7-2008, khi Tribeco Bình Dương tăng vốn lên 200 tỉ đồng, Công ty Tribeco cũng giảm tỉ lệ nắm giữ doanh nghiệp này từ 80% xuống còn 36%, nhường quyền kiểm soát tại Tribeco Bình Dương cho Uni-President VN.

Chỉ còn... vỏ

Và khi Tribeco Bình Dương thua lỗ nặng vào cuối năm 2008, Tribeco sau đó đã dần dần bán hết phần vốn còn lại trong Tribeco Bình Dương cho chính Uni-President VN.

Cần nhấn mạnh rằng sau khi Tribeco Bình Dương đi vào hoạt động, Tribeco đã quyết định đóng cửa hai nhà máy cũ tại TP.HCM (một tại đường Cộng Hòa và một tại Lũy Bán Bích, Tân Bình). Như vậy, với việc giảm tỉ lệ nắm giữ và sau đó là bán hết vốn trong Tribeco Bình Dương, Tribeco Sài Gòn chỉ giữ vai trò là nhà bán hàng, hoàn toàn phụ thuộc vào nguồn hàng do Tribeco Bình Dương cung cấp, mà thực chất là của Uni-President VN.

Theo các báo cáo giải trình của Tribeco trong suốt từ năm 2008 đến nay, một trong những nguyên nhân chính dẫn đến việc thua lỗ nhiều năm liền của Tribeco chủ yếu xuất phát từ việc đổ vốn xây dựng hệ thống bán hàng, quảng bá sản phẩm... Trong khi đó, nhà sản xuất là Tribeco Bình Dương, do Uni-President VN nắm quyền chi phối và sở hữu 100% từ năm 2010, giờ đây ung dung hưởng lợi.

HOÀI GIANG

http://tuoitre.vn/Kinh-te/507168/Thuong-hieu-Tribeco-vao-tay-%E2%80%9Cong-lon%E2%80%9D-nuoc-ngoai.html