FOR BI AND FOR ME

Sáng nay ghé tiệm giặt ủi Express Laundry thế là đi ngang bv Nhi Đồng, nhìn những con người bận rộn trước cửa bv, tôi thấy nhớ Bi của tôi.

Nhớ em từ cái ngày đầu tiên tôi gặp em cho đến quãng thời gian nửa tháng em nằm trong bv đó. Đầu tiên ở bv tỉnh ngta chẩn đoán em tim bẩm sinh, viêm phổi, sau đó ngta điều chỉnh lại là hẹp thực quản bẩm sinh và vàng da, tôi vừa tức giận vừa lo lắng; Sau đó khi vào đây, ngta bác bỏ hết các chẩn đoán đó, tôi đã thấy mình nhẹ nhõm ntn nhưng ko giữ được lâu khi em được đưa vào khu cách ly vì bác sĩ chẩn đoán em nhiễm trùng sơ sinh.

Tôi nhớ tôi đã mạnh mẽ và yếu đuối như thế nào.

Khi em được ra ngoài 2 ngày, trong 1 lần tiêm thuốc, cô điều dưỡng báo tôi rằng phải thay kim vì kim của bé bị hỏng rồi. Tôi trao em cho cô điều dưỡng, ngồi bên ngoài chờ, tiếng em khóc thảm thiết; 1 lúc sau cô trả em cho tôi và thông báo rằng sau khi tìm tất cả các van trên tay chân đều vẫn ko thay được, chỉ còn van trên đầu nữa thôi, mà thực ra là chỉ còn van 1 bên đầu thôi. Như vậy nghĩa là phải cạo tóc, xong rồi thử chọc kim, xong rồi dán van kim lên... Cô ấy bảo tôi bế em về phòng, đợi rảnh xíu sẽ làm, tôi ôm em trong lòng, em nín khóc hẳn và tôi thì đau lòng ko cầm được nước mắt. Thế là tôi khóc sụt sịt rồi tức tưởi oà lên trên quãng đường từ phòng điều dưỡng về phòng bệnh.

Tất cả các bức tường trong tôi đổ sập hoàn toàn. Lúc nào bên em, tôi đều động viên và tỏ ra tích cực và vui vẻ: "ko sao con, đau chút rồi hết, các bs các cô đang chữa bệnh cho con đó, cố lên con nhé, có dì 3 ở đây với con, dì 3 chấp hết".

Vậy đấy, tôi đã biết đc sinh ra 1 đứa trẻ hoàn toàn khoẻ mạnh và bình thường đã là hạnh phúc nhất rồi. Tôi mới quen em có 1 ngày nhưng đã phải thay mẹ để bên em, tôi lo lắng và sợ hãi thật sự bởi tôi chưa có kinh nghiệm, chưa có kiến thức hay tâm thế 1 người nuôi trẻ 24/24. 

Sau khi có 2 đứa cháu, tôi mới biết tình yêu vô đk nó thực sự ra sao.

Giờ thì phẻ rồi, mặt em vuông luôn vì má xệ, chị của em thì lanh như sáo!

Ngày 4/12/2018

Mộng nghê thường

Long Xuyên đầu hôm mưa to vật vã, chở mẹ về từ siêu thị vừa qua Cầu Quay thì phát hiện ra cả cái khu phố chìm trong bóng tối. Người đi đường lèo tèo, cái đám lá vàng hiện ra dày và đều dưới ánh đèn xe, cửa nhà 2 bên đường đóng im ỉm. Về tới nhà chị, heo hắt ánh nến, mọi người thu bóng ở phòng trước.

Mưa to, cúp điện, cái phòng nhỏ của mẹ con chị bị mưa tạt vào, ướt hết, may mà bế em bé chạy ra ngoài kịp, may mà gần phân nửa cái nhà ko bị ướt. Bình thường của đời thường!

Một ngày vừa ăn cơm vừa lau nước mắt nước mũi tèm nhèm. Ôi, mình lại gặp mình ở đây rồi!

Cháu gái bé bỏng chào đời. 3 đêm không ngủ. Gần 1 tuần không đi làm. Sếp thông báo chính thức ngày dời văn phòng. Sếp kêu về SG làm. Từ chối sếp nhanh như chưa kịp suy nghĩ.

Qua những ngày mệt mỏi, tôi thấy tôi tỉnh mộng đi đôi chút, tôi thấy mình thêm đôi chút. Đôi chân và tâm hồn bay nhảy chợt nhiên dừng lại, lắng nghe và nằm yên bình dưới bóng râm của cuộc đời. Mượn tạm lời của ĐC-TL rằng “Gửi gió cho mây ngàn bay”.

Tôi đã mơ một giấc mơ khác, tôi cứ tưởng mình ở trong đấy. Giật mình, tôi phải "ở đây" và "ngay lúc này", từ bây giờ và những ngày sau. Thời gian và cuộc sống, 2 bạn ấy giữ cân bằng giữa hư ảo và thực tế. Cuộc sống đặt lên những bông hoa và rồi thời gian làm những bông hoa đó héo tàn. Phũ phàng rằng tôi chỉ yêu những bông hoa chóng tàn, tôi chỉ yêu cái long lanh sắc lịm của pha lê dễ vỡ. Chua chát rằng tôi không thể lừa dối ai lấy một lần trừ việc lừa dối chính mình. Đau đớn rằng tôi chưa từng yêu thương như chính trái tim nồng ấm của mình.

Tôi chưa từng tiếc rằng mình đã mộng mơ, đã hy vọng và hào hứng với những ý định có đôi khi hoang tưởng – vĩ đại. Mơ mộng ấy, chắp cánh tâm hồn tôi bay từ miền ký ức đến tận nơi xa thẳm của tương lai. Tôi sẽ còn tiếp tục đi qua các cung bậc của cảm xúc, thỉnh thoảng đứng lại ngắm mây trời nước bao la và thi thoảng khóc thầm với những nỗi “sầu” mang màu sắc “tôi buồn ko hiểu vì sao tôi buồn”. Tôi ghi thêm dấu vết “hỉ - nộ - ái - ố” của đời thường, rồi tôi tiếp tục chính mình của con người dằn vặt mình muốn thoát khỏi đời thường, và tôi dại khờ - ngô nghê giữa biển người không thiếu lọc lừa.

Màu đất mới thôi không vẫy gọi, tiếng gió phương xa thôi không réo rắt nữa. Dành trọn cho sông nước miền tây miên man vỗ về tôi và đưa tôi đi tìm gặp nụ cười chân quê!

Hẹn gặp em, giấc mộng nghê thường đầy mùi phù sa!

Ngày 25/11/2011

Những vai diễn cuộc đời

 Có một tối Saigon, mưa ướt con đường, mình chở đồ từ phiên chợ, mệt bở hơi tai, dọn xong thì lòng trống rỗng đến lạ.

Cái trống rỗng như mình đang ko ở cái thế giới này. Cái trống rỗng như kẻ bệnh chán bát cháo trắng nhạt phèo, muốn ăn nhưng chẳng biết ăn gì, muốn kêu nhưng sợ người chê mình yếu đuối.

Cái chán cái ngán đó làm mình tự hỏi: có nên out fb ko? Báo thì mình ko đọc từ lâu, bỏ fb là bỏ tất cả. Rồi mình lại tự hỏi: bỏ rồi có chắc hết cái nỗi chán chường đó?

Cuộc đời vận hành như những vở kịch, diễn hay thì thù lao lớn. Cười cười nói nói, tập luyện liên tục để mỗi vai mình trong cái vở kịch chung ko bị lạc nhịp.

Có 1 tối nằm ôm gối nghĩ về đời mình và những vai diễn của mình, mình lại muốn gào thét. Gào thét và giãy dụa như bị 1 con sâu bám vào người. Kinh tởm!

Đêm qua tui lại nằm mơ, tui mơ 1 trận cười, và nụ cười lan đến tận khoé miệng, dãn ra làm tui thức giấc. Cái nụ cười ngọt ngào đó làm cho giấc ngủ nhẹ nhàng hơn và vở kịch ngày mới vui vẻ hơn.

Kiểu gì cũng diễn, hà cớ gì ko học để diễn cho tốt?

Ngày 25/11/2019

----------------------

Nguyễn Ngọc Tư

“Thế giới vẫn đầy nước mắt và hỗn loạn y hệt hôm mình rời khỏi. Một chiếc tàu du lịch chìm mang đi nhiều trẻ con, một xóm “nhà không nóc” cũng nheo nhóc con nít mồ côi cha, một ông già bị chính máu thịt ruột ràng đuổi ra đường sống đời bờ bụi, những ngư dân bị hiếp đáp bỏ mạng ngoài khơi… Lại là cảm giác bị trăm con sóng nhồi, bị que xiên qua thịt da, bị xóc dằm, thấy chính mình bị giẫm đạp, phẫn uất dồn lên nghẹn cổ. Rời rã. Mệt nhừ.”

TRẦN THẾ | Nguyễn Ngọc Tư

---

Ba tháng, cũng có thể lâu hơn, mình không đọc báo. Mình coi như đó là cuộc…cách mạng, như bốn năm trước mình cai… ti vi. Nghĩ là mình cũng qua được thôi, dù trước đó buổi sáng chưa cầm tờ báo như thể ngày vẫn chưa mở, như báo là một thứ không khí để thở. Và buổi sáng hôm đó, khi ghé qua quán cà phê mà bọn mình hay ngồi, cậu nhóc bán báo quen chưng hửng mếu máo than mất mối rồi khi thấy mình khỏa tay, lắc đầu từ chối.

Chỉ là một từ bỏ nhỏ, tưởng không can hệ gì mà cuộc sống mình bỗng khác. Mình cảm giác đi bên rìa đời, bên bờ khác, an nhiên bước chậm trong khi thế giới vẫn giẫm đạp chen nhau bươn tới… Thấy rơi trong bầu không khí nhẹ nhõm, êm đềm. Những sáng ngồi quán vị cà phê không còn đắng ngắt, đắng đến nghẹn đi vì những trang báo ngày chưa ráo mực lấy từ giỏ xe thằng nhỏ bán dạo. Không còn xiên thấu lòng mình hình ảnh một bàn tay thò ra khỏi mái ngói kêu cứu giữa dòng nước lũ, không va đập đau điếng vào mình cái cảnh trẻ nhỏ bị bọn chăn dắt lột trần truồng nằm dưới mưa. Không lửa hắt làm máu mình sôi lên khi đọc thấy tin tức một cánh rừng bị bức tử, những con voi bị bắn chết…

Không gì cả. Những tin tức xa xôi đâu đó dưới trời này đã bị chặn, thì vài sự kiện lao xao của cái thành phố nhỏ nơi mình sống chỉ có thể làm mình xao động một chút, rồi thôi. Giờ thực sự mình với mình, với sách, với trẻ con. Vài ông bạn từng thuyết phục mình bỏ đọc báo, nhắn đi nhắn lại rằng đừng tưởng đấy là kiến thức, đừng tưởng biết hết thật ra chẳng biết gì, rằng đó là bề nổi của cuộc sống, đừng nên nhìn đời theo cách ấy… có vẻ đắc chí, thế chứ, đã bảo rồi mà.

Mình bắt đầu đi dụ dỗ bạn bè, ca tụng việc không đọc báo như đã tu nửa cuộc, như sống thần tiên trên núi, mọi thứ chung quanh tươi tắn và thanh sạch. Bạn rên lên kêu khó. Buổi sáng mà không cầm tờ báo trên tay thấy như đói, dù lắm khi báo cũng không có gì để đọc, dù thông tin bạn tìm được trong lúc lội mạng xã hội vẫn hay ho sinh động hơn nhiều. Biết là mất thời gian nhưng nhiệt độ cuộc sống hiện lên trên ấy, bạn phân trần, không đu theo thấy như bị bỏ rơi. Mình cười thôi bạn cứ ở lại chơi, mình lên núi đây. Rồi thì ai quan, ai sắm du thuyền triệu đô, đất nước nào vừa chính biến, dòng sông nào vừa giãy chết… không còn nhồi máu tim mình nữa.

Dường như đó là cuộc chạy trốn, đôi lần mình nghĩ vậy, khi nhìn quanh bỗng vắng. Nhận ra chẳng phải người đời cứ không đọc báo mà thành tiên. Nông dân bận bịu ngó trời ngay ngáy lo mùa thất bát, buôn gánh bán bưng cùng với đánh giày bạc mặt mòn chân cho cuộc mưu sinh, sư bận kệ kinh, mấy chị nội trợ quẩn quanh với cá lên giá chồng nhậu khuya. Mình có chút bơ vơ.

Và một bữa mình ngoắc thằng nhỏ bán báo lại, như cú tiếp đất sau bao ngày lơ lửng. Trải tờ báo trước mặt, lướt qua từng trang một, mình bỗng nhận ra chưa từng bị đứt đoạn dù đã đi vắng cũng lâu rồi. Thế giới vẫn đầy nước mắt và hỗn loạn y hệt hôm mình rời khỏi. Một chiếc tàu du lịch chìm mang đi nhiều trẻ con, một xóm “nhà không nóc” cũng nheo nhóc con nít mồ côi cha, một ông già bị chính máu thịt ruột ràng đuổi ra đường sống đời bờ bụi, những ngư dân bị hiếp đáp bỏ mạng ngoài khơi… Lại là cảm giác bị trăm con sóng nhồi, bị que xiên qua thịt da, bị xóc dằm, thấy chính mình bị giẫm đạp, phẫn uất dồn lên nghẹn cổ. Rời rã. Mệt nhừ.

Lần đầu tiên mình nhận ra - sau chuyến phủi bụi trần thế thõng tay đi chơi núi - những cảm xúc ngột ngạt bị đẩy đến tận cùng, đến ngộp thở đó có khi cũng cần thiết cho mình, một người viết. Chữ bật ra từ những nỗi đau, biết đâu.

(Ảnh Phạm Thành Long)